★★★◎◎◎二○○八年十二月水楼◎◎◎★★★

diffwxjx

我再对你说一段西伯利亚的趣事：
据考古家与地质学家说：在几万年前，在欧亚连接之区，有一种古代巨象，宣们和冰川同向北方退走，到了西伯利亚，因为沼地太多，无法前进，经最后挣扎后，无数巨像终沉陷入极度寒冷的泥泞沼地中，在长年不融解的冰雪中冻死。这些巨象，虽然经过几万年的时间，到现在还被天然的大冰箱保存得很完整。不仅巨象的肉、皮、毛，就是它们胃里未消化的食物，也是保存得好好的；像一束束的苔、草、菖蒲，以及野麝香草之类甚至还在嘴中未咀嚼过。因此，许多西伯利亚农民发现了这些巨象后，便割下它们大块的红色肉来给狗吃，你说有趣不有趣?
我再对你说一件有趣的事。
你知道，西伯利亚是旧俄的放逐区域，就像中国的黑龙江，新疆是满清充军区一样。旧俄的大文豪杜思退益夫斯基，也在西伯利亚监狱里关过几年。据传说，犯人在做苦工之余暇最得意的娱乐，就是数栏柱。栏柱共有五百多株，他们数完了，差不多记得很熟。每一株栏柱，就代表监禁的一日、一星期、或一个月。每天数一次，他就知道他尚须监禁的日期了。因此、每数完一次，他就显得非常快乐。天下竟有以数栏柱为娱乐的人，你说又趣不有趣？
闲话少说，言归正传。
经过十一天旅程(我们搭的是军车，走得很慢。)我们终于到达托木斯克了。托木斯克是一个极偏僻的区域，西伯利亚铁路特别设有一条支线通达这里，工商业倒还发达。它的位置是在鄂荜河的支流托木河畔，在贝加尔湖以西，乌拉尔山脉以蔓。在西部西伯利亚区域中，它可算是靠北极海最近的一个大城了。如以它的气候寒冷言，我们即使称它是北极地带，也不算过分。

diffwxjx

我们到达托木斯克时，正是冬季，这实在是一件最不走运的事。
没有到过托木斯克的人，你绝不能想象这里的寒冷，用抽象词，绝不济事，我现在只向你说两件小事：
一、有一次，一个士兵挖了一羹匙热稀饭，走到大门口去吃，他大张开口把调羹送到嘴里，放了一下，再想取出来时，调羹似乎和舌头结在一起了。他用力一拔，把调羹取出来时，调羹上已溅满鲜血和碎冰片了。
二、这里如在户外吐痰，当一口痰落在地上时，已由粘液体变成冰块，跌碎枉地上，好像一块磁片跌碎了似的。
托木斯克的天气是这样寒冷，人们出门时，脸上必须涂上一层厚厚的凡士林，头上戴着厚厚的皮帽，身上穿着厚厚皮大衣，镶着老山羊皮领子，皮上结着暖暖的螺旋状的厚毛，脚上则穿着一种毡疙瘩，这种‘毡疙瘩’由毡毛缝成，靴要高高的，靴内是厚厚的皮毛，好像一座倒立的小房子似地掩护着腿脚。即使穿这种厚厚的靴子，人们在户外活动的时间，常常还不能超过半小时以上，过了半小时，地上的冰雪寒气就会透兰厚厚的靴皮与茂密丛毛，直刺脚心，使血液逐渐凝滞，终于僵硬麻痹起来。万一不小心，闹得重点，一只脚就会因此冻坏，为了避免这一危险，在街上走路的人，如果路程长一点，就会分几段完成自己的路程。走一段，就到人家歇一歇，烤烤火，取点暖，等靴子烤暖了，再走。在托木斯克，家家户户都带着笑脸，无条件的欢迎行人进来烤火。不仅是为了烤暖靴子，也为了溶化凡士林，在户外走久了，凡士林在脸上结了一层冰冻，非常不好受，在火炉边一烤，就又恢复滑腻了。
托木斯克虽然这样冷，但风景却非常美丽，它属于高原地带，周围尽是森林和山岭。这些森林和山岭，像海洋似地起伏着，绵延着，异常壮观。托木斯克的城区不是平坦地，从城外远远望过来，仿佛是森林与山岭之海洋中的一座冰岛。尽管这里有人家，有炊烟，有灯，有火，有工商业，但在旅行者眼里，依然只是“世界花园”以外的一朵花，一朵没有彩色没有芳香的花。

diffwxjx

托木斯克的最好生产是：马。这里的马比常人个子高，雄壮极了。
托木斯克最值得骄傲的是：教育。这里中小学极多，并且还有国立大学与博物馆，几十年以前，大文豪托尔斯泰曾在这里度过一部分写作生活。为了实现他晚年的宗教福音与新理想，他曾在这里致力于文化事业，给予当地居民以很大影响。因此，这个城又被称为西部西伯利亚的文化教育中心。
或许是受了托尔斯泰的人道主义的影响吧，这城市里的居民特别和善，慈悲，仁爱，给外来旅人以极好的印象。在这里，托尔斯泰的一颗善良的心已播种出千万颗善良的心了。
到了托木斯克以后，我们最以为苦的，就是寒冷，我们人数太多，差不多将近两万人。所住的房屋自然很拥挤。我们所住的房屋俄文叫做“巴拉克”，是一种类似营房的屋子。在上届欧战时，奥国俘虏就住在这里。这“巴拉克”一共两层，建筑得很简陋，上面一层算是楼，我就住在楼上，下面则住着下级干部军官，一间房子几乎住了四百人。在这样大的屋子里，只生有两个极小的炉子，由小洋油桶制成，里面燃烧柴火，那热度实在小得可怜，因此，虽然有这两个小火炉，室内温度常在零下四十度左右，其冷可知。
有时候，晚上太冷，我常常睡不着觉，终夜坐到天亮，直到太阳出来以后，再行入睡。
在这些日子里，寒冷已经成为我们的生活中心。士兵们成天在外面跑，上山砍木柴，是为了抵制寒冷。大家白天躲在被子里，也为了抵御寒冷。有许多军官带有眷属和大量的面粉，太太们整日坐在炉边忙着烙饼，也不过为了多在肚子里装点东西，好抵制寒冷。
寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!寒冷!……这两个字是我们的敌人，也是我们的朋友。说是敌人，因为我们一天到晚和它打仗；说是朋友，因为我们除了它，再没有更接近的东西了。说它是朋友，一点也不夸张，它不是整天和我们“瞟”(黏的意思)在一起吗?
前面提到烙饼，我不禁想起一件很可怜的事。你知道，火炉子白天是不大有空的，经常闹人满之患，直到夜晚，才比较空闲点，有几个人就专等这个时间来做烙饼。我住在楼上，夜里要小解，必须下楼，经过炉火边。做烙饼的都是熟人，他们见我经过，难免不疑心我以小解为借口，而希望他们拉我咬几口烙饼。为了不叫他们起疑心，有些夜里，应该小解时，我常常强行忍耐了，直捱到天亮才下楼。

diffwxjx

有一天，我在日记里写了下面几句话：
“昨天夜里，N夫妇与T夫妇双双生病了，没有在炉边做烙饼，我得以痛痛快快下楼解一次手。这是我到托木斯克以来第一件值得大书特书的事。”
除了寒冷，第二件令人发愁发闷的事，就是消息不通。我们好像是一些鲨丁鱼，紧紧封藏在罐头里，与外面世界隔绝了关系。
在我们一群人中，我因为懂得俄文，从俄文报上可以看到一点消息，但其中关于中国及东北的消息几乎没有。至于韩国的消息，更是石沉大海。这时中俄还未正式复交，我们寄给关内的信件全由地方当局代转，其可信托的程度，是很有限的。
没有消息，一切全隔断了，我们不知道在这个寒冷的冰雪地带还要住多少时候，心里焉能不焦急?
为了排遣心头烦恼，我常在本地图书馆里消磨日子。在这个时期，我读了很多文艺书籍，我觉得自己好似一个已判决死刑的囚徒，正在向法场上前进，随着每一个日子过去，我离法场是更近了。
当我深夜冻醒，不能复睡时，我常常沉入回忆中，我深深忆念着我的祖国，我们在鸭绿江彼岸的故乡，在我的故乡，冬季是并不寒冷的，在春天，原野上到处盛开着鲜红杜鹃花，美丽得令人不忍回忆。
在这些日子里，除了在图书馆里看书外，此外占据我大部时间的，就是回忆，换言之，我常常走入回忆的坟墓中，和死人谈话，玩耍。当一个人的日子中只剩下回忆时，虽然是够美丽的，但也够痛苦的。只有老年人爱回忆，因为他们所能保有的“将来”是很少了，他们只有在“过去”中，才能感到一种光荣，一种骄傲，一种自满，我不过是一个三十岁左右的人，怎么有勇气放弃“将来”，完全和“过去”做朋友呢?
我于是陷入痛苦中。

diffwxjx

幸而不久就发生了一件意外的事，也可以说是一种意外的幸福，使我暂时脱离了痛苦，但这场短短的幸福，虽然消灭我暂时的痛苦，却换来此后的十年痛苦。今天你在落雁峰顶所看到的我的一些事情，就是我的痛苦的一个侧影。

diffwxjx

六

那是一九三二年除夕，一个很冷的夜晚，比今天华山雪夜还冷的一个夜晚，在将近深夜十一点钟的时候，我独自从一个歌剧院看戏归来，因为我的衣帽在出纳处是最后一号，当所有的戏客都出了剧院大门时，我才走出门。
我独自在街上走着，把水獭帽紧紧压在头上，把高高的瑞典狗皮领子直竖起来，连耳朵带脸一起包进去，只剩下一双鼻孔透气。在领子里面，我又用一条厚羊毛围巾紧紧围住颈子，紧得像要上吊似的。
我的大衣是水獭里子，面子是光滑的黑色皮毛。这黑色皮大衣把我裹得像一只北极熊，笨重的大影子投落在雪地上，显得异常阴暗，深沉，孤独。
我踽踽走着。一切都似乎睡着了，只有低低的风吼声。这正是除夕，人们大多关在家里，街面寂无一人一兽。整个托木斯克城仿佛是昏睡了。整个宇宙仿佛也昏睡了。只有我这条孤鬼游魂还在雪地上行走着。我望着自己的长长黑影，感到说不出的凄凉。
我一面走，一面咀嚼刚才那幕歌剧的剧情，歌剧是茶花女，由意大利歌剧家凡尔第谱成音乐，剧情可谓极尽哀感顽艳之能事，看到茶花女香消玉殒的那一场，观众没有不落泪的。那悲哀得极其美丽的音乐渗透了我的心坎，好像海水渗透了海沙。
我不禁想起了我所读过的那本茶花女小说。
在小说中，当茶花女和阿芒最后一次分别时，她曾说了这样几句话：
“只要我还没有死，我总可以做你快乐的玩物，无论白天、夜晚，或是什么时候，只要你想要我，我都可以来，我一定是你的，可是你千万不要拿你的将来和我结合，那么我们两人都要不幸。现在，有时候我还算是个漂亮的姑娘，你尽量的玩我吧，此外不准你再向我要求别的事。”
有几个活在世上的人能真正懂得这几句话呢?
曾有人说：向一个少女作爱情进攻，好像是带领千军万马攻入一个无人之阵。如果向一个妓女作爱情进攻，则是一个单枪匹马的英雄攻打一个铁的城堡。
不过，这“铁的城堡”攻不下来倒还好，万一攻下来了，那结果倒常是悲惨的。一个妓女很少会真正爱一个人，但假如有一天，她真正爱上了一个人，那么，她只有两个结果可以选择：一个是痛苦，一个是死。
我一面想，一面走，越想越悲哀，越走越荒凉。
在我四周，一切似乎全死了。
死吞噬了一切。
死!死!死!死!死!死!……
突然，一个声音从远处响起来。
这声音最先很模糊，不久，就越响越近，越响越近……
我模糊地分辨出：是一个尖锐的女人声音。
“瓦……夏……瓦……夏……瓦……夏……”
的确不错，是女人的呼唤声。
接着是一阵急促的脚步声。
这脚步声一直在向我这个方向响过来。
脚步声越响越近，呼喊声也越喊越近。
当我走快时，这脚步声似乎响得更快。当我走慢时，这脚步声也慢下来。
后面这个人显然在追我。
这个女人的呼喊声对我是完全陌生的，我不禁好奇起来。一种神秘的感觉使得我的脚步迈得更快了。当我才走快一点时，后面的脚步声也响得更快了。
风在低吼。地上的雪早给风刮跑了，残剩的一些雪全凝结成一种坚硬透明层，像螃蟹壳子似地。这坚硬的螃蟹壳铺在一条又一条的街上，异常结实，我的鞋底擦过街面时，不断沾染了些碎雪片，雪片越裹越多，雪上加雪，经过不断的压力，一部分雪片撞落到地上，一部分则压得更为牢固，紧紧的集在鞋底上，成为坚硬的一块。这硬块与街面的硬壳子相撞击便敲打起一种粗暴的响声：
“格哇!格哇!格哇!格哇!……”
我不断向前走，并不停下来。
“格哇!格哇!格哇!格哇!．……”
我的脚步声不断响在大街上。
后面的人死死在追着我，脚步声也是“格哇!格哇!格哇!格哇!……”
一切声音都死了，街上只有下面两种声音“瓦……夏……瓦……夏……瓦……夏……” “格哇！格哇!格哇!格哇!……”
约莫经过七八分钟的追逐后，后面的脚步声离我只有几十米远了。从这个女人的脚步与呼唤声的表情里，我很肯定的作了这样一个判断：这个女人把我误认为“瓦夏”了。而这个“瓦夏”一定是她爱人的名字。在俄文里面，“瓦夏”是“瓦希利”的昵称，而“瓦希利”则是俄国男性的名称。
发现了这样一个秘密后，我仍然不动声色，将计就计，一面走，一面逗她，故意装着正是瓦夏，当她快靠近我时，我笑了一声，突然跑起来，一来是为了逗她，二来是脚很冷，不跑一下，势必支持不下去。
当我这样一跑时，她简直是狂奔了。她一面奔，一面嘟噜着，似乎在诅咒我。
直跑到欧拉凡斯特大街的中段，脚跑暖了，我才故意把脚步放慢下来，有心让她追上。
“格哇!格哇!格哇!格哇!……”
“瓦……夏!瓦……夏!瓦……夏!”
最后一个呼声拖得特别长，似乎要把她所有的声音都用出来，声音里充满了喜悦与胜利，我听得很清楚：一点不错，这是一个廿岁左右少女的声音。
这少女终于追上了我。
“你这个人!．…”真是残忍……我飞跑着追赶过来，……你还硬着心肠跑那么快!……叫我气都喘不过来了!……瞧，我的心都要跳炸了!……”
一追上我，她就喘着气又气又嗔地埋怨起来。她一面嘟噜，一面把身子凑过来，紧紧贴住我。我一声不响，轻轻停下脚步，突然猿猴似地舒展了臂，只一抱，便猛力紧箍住她的腰身，再一转脸，四片嘴唇立刻胶住了。
这是一个甜蜜得令人可怕的长吻!这是一个温柔得令人不能忍受的长吻!不能再甜蜜了!也不能再温柔了!这个长吻似乎比一个世纪还要长久!她不仅没有一点退缩，反而热烈得几乎令我发抖。她的两条软绵绵的肩膀长春藤似地紧紧缠住我，越缠越紧，几乎叫我喘不过气。为了不叫她失望，我也用出全身力量来拥抱她，好像要把她压碎似地。这个时候，我们已经不是两条身子，而是一条火红的凝结体，在雪地里放射出火山般的热力。
在冷冷夜风中，在蓝色的星空下，在白色的雪地上，我们紧紧拥抱着，长吻着，仿佛是原始时代的人!
死寂!

diffwxjx

只有夜风的声音! 。
经过一阵狂烈的热情，几分钟过去了，她轻轻地放松了我，抬起头来，对我嫣然一笑。还没有笑毕，她的脸色突然变了。她对我的面孔紧紧注视了一下，忽然发出一声怪叫：
“啊!妈妈!妈妈!——你是什么人?……”
她看清我是谁了。她的脸色骇白了。她高声喊起来。
我对她做了一个鬼脸，很幽默地笑着用俄文道：
“我就是你的瓦夏!你不认得我么?”
我一面说，一面把她抱得更紧了。
她拼命在我怀中挣扎着，乱叫着，像一只被猎人俘获得的小野兽。
“啊，您不是瓦夏!您不是瓦夏!快放开我!快放开我!…啊，妈妈!妈妈!”
我不放开她，却半诚恳半嘻皮笑脸的对她道：“敬爱的小姐，请您好好想一想，这是您找我，不是我找您呀!您一直在后面追我，喊我，我怎忍心不理您呢?”
“啊，妈妈!妈妈!放开我!放开我!——您不是瓦夏!您不是瓦夏!”
她仍在我怀中挣扎着，乱叫着；异常恐怖。俄国女人遇到没有办法时，不是叫上帝就是叫妈妈的。
我涎下脸来，故意对她开玩笑道：
“敬爱的小姐，不管我是不是瓦夏，在这样深的夜里，在这样静的街上，在这样美的雪地上，我们竟会发生这样一件巧遇，总算是天缘凑巧。在冥冥中，一定是上帝的意思，上帝的神秘力量，在促成我们的结合，是不是?”
“不是上帝的意思!不是上帝的意思!你看上帝的面子，饶饶我，放开我吧!”她一面挣扎，一面大声喊。
“好，就算不是上帝的意思，那么，一定也是因为我长得很像瓦夏了，是不是?要不，您怎会把我当做瓦夏来拥抱呢?我既然长得很像瓦夏，您就把我当做真瓦夏，也未尝不可呀!世界上真和假原差不多啊。”
“不，不，您不像瓦夏!您不像瓦夏!您不像瓦夏!您一点也不像!……放开我吧，要不放开我，我，我就要骂您了!您这个人真是岂有此理!……
这个时候，她已经由昏乱转为冷静，脸色有点凛然不可犯的神气。
我觉得这个玩笑已开得差不多了，终于放开她的身子。但仍然抓住她的肩膀问道：
“小姐，是我岂有此理!还是您岂有此理?是您先追我，喊我，亲热我，麻烦我，并不是我先麻烦您呀!”
“哪是我一时错看人，把您错当做瓦夏了。”
“那么您把我多‘错当’一会瓦夏，也可以呀!人生原有点像演戏，我也可以扮演瓦夏这一角色呀!”
“但是您并不是瓦夏!”
“我虽然不是瓦夏，但不见得不如瓦夏!瞧瞧我这双粗壮的胳膊，是不是比瓦夏拥抱得更有劲些?瞧瞧我的发烫的嘴唇，是不是比瓦夏吻得更火热些?瞧瞧我的结实的胸膛，是不是比瓦夏体贴得更舒服点?……美丽的姑娘，我这个新瓦夏不会比那个旧瓦夏少给幸福的。连鞋子穿旧了，都要换新的，更何况是朋友呢?朋友一旧，最没有意思了。您以为如何?”
“不管您是新的旧的，我现在要回去了。您先放开手，成不成?其实我并不认识您，您这样冒冒昧昧的拖住我，不害羞吗?”她的面色，现在是充满了严肃，几乎有点拉下脸来的样子。
我丝毫不现腆颜，却用很自然的腔调笑着道：“多奇怪啊!一个‘并不认识’我的女孩子，刚才会那样不顾一切的拼命抱住我不放，箍得我几乎透不过气!把我的嘴唇几乎压碎了，究竟该谁害羞呀?”我放开她，向她摆了摆手，笑着道：“我错了!我不再拖您了，快回去找您的正牌瓦夏吧!我这副牌货究竟不能叫座!嗯，新鞋子到底不如旧鞋子，是不是?……”
她忍不住笑了，似乎怕我卷土重来，连忙偷偷向后溜了几步，又停下来，用天真的口吻道：“您这个人太不老实，嘴巴子太调皮，不理您了!”
我嘻皮笑脸地对她道：“天下最可怕事莫过于老实，一个人不妨杀人，却千万不要老实。试想想，在下如老实，适才焉能蒙小姐厚爱乎?”
“好，好。又来这一套了，对不起，我要回去了!再会!”
她现在似乎也渐渐看出我是怎样的人了，先前的恐怖大半消失，但似乎还怕我纠缠，因此，理了理弄乱的发卷，调转身子，想走了。
我走过去，收束了嘻皮笑脸的态度，用很严肃的口吻对她道：“好，小姐，我不再和您说笑话了，让我们说几句正经话吧，我要严重的警告您，您这样回去，脚非冻坏不可，您在雪地上的时间已经太长了。”接着我告诉她，我们应该找一个地方烤烤火，暖暖身子。
“现在夜已深，人家的门户早关紧了，只有欧拉凡斯特大街拐角上有一家小咖啡店，专做夜间生意，我们可以到那里去烤烤火。”
“我不烤火了，我要回去了，再会!”她的口气很斩钉截铁，似乎丝毫不能通融。
“您真的不烤火么?”
“真的不烤火了，再会!”

diffwxjx

我向她望了一眼，轻轻笑道：“我们难道就这样再会么?最低限度，我们刚才曾扮演过最热烈动人的一幕。我们曾经照世界上最疯狂的恋人所做的做了，我们难道这样死板住面孔分别么?这与刚才那一幕比起来，未免太煞风景了，太不调和了。”
“那么您要怎样分别呢?”她微微有点恐怖地问我。
“最低限度我们也应该握一握手，才能分别呀!”
“握手?”她吃了一惊。
“我这里所说的‘握手’，纯粹是指礼貌上的握手，其中再也没有其他什么加油添酱的意思，您尽管放心!”
“我不愿意和您握手!”她突然冷冷的说。
“不是您不愿意和我握手，是您不敢和我握手。”我也冷冷的说。
“我不敢?”她被我激动了，突然自动跑过来，气愤愤的道：
“您说我不敢?我偏要和您握一握手再分别。来，我们握手!”
“您真的敢跟我握手?”我故意装成蔑视她的样子。
这回她真是忍不住了，她突然抓起我的手，拼命握了握，几乎是用了全身力量，她一面握，一面道：
“您看我敢不敢!您看我敢不敢。”
我等她握完了，旋即把她的手放下来，极温柔的微笑着道：“您到底是和我握手了。”
她怔了怔，突然误会我的意思，不禁有点生气：“您这个人太可恶了!”
“你何必生气呢?我不过为了要证明：我刚才的话是极老实的话。我和您握手纯粹为了一种礼貌，此外再也没有什么其他意思。现在我把您的手放开了，您总可以相信我刚才的话了吧!我们虽然只认识了十几分钟，但我极不愿意您将来把我当做一个骗子来回忆的。好，再会!”
她怔了一怔，豁然深一层悟了我的意思，登时转怒为笑，向我望了望。这一望确实含有一点尊敬的成分。
“好，再会。”她轻轻向我摆摆手。
“再会!祝您晚安!”我向她摆摆手。
“再会!祝您晚安!”这几个字实在说得很温柔，很动人，的确是从她心坎里流露出来的。
我们分手以后，走不几步，我回转头望望她，她也正回头望我。我于是又向她摆摆手，高声道：“再会!祝您晚安!”
“再会!祝您晚安!”她也高声回答我。
这样，我们终于分手了。

diffwxjx

七

走不多久，我的脚就冷起来，我在户外活动的时间，早超过半小时以上了。刚才因为卷在一场很令人兴奋的喜剧里，一紧张，我就忘却了脚上的寒冷了。现在，紧张热烈的一幕已经过去，街上的冷风向我不断劈刺过来，打了几个寒噤之后，脚上的寒冷感觉立刻强烈起来。这时附近一带人蒸早已沉到梦乡里，无法敲门，如果一直回家，至少还得用三十几分钟，脚非冻坏不可。我唯一的办法，只有上咖啡馆。这一带最近的一家咖啡馆，是在欧拉凡斯特大街的拐角上的那一家，如用跑步，三分钟就可到了。不过这样一来，我必须倒转回去走回头路，实在是很不经济的。不过情形实在太迫切，我也顾不到许多了，况且那少女的脚步声已渐渐消失，她不会再听见我的脚步，以为我是在追她的。
考虑好后，我立刻回转身子，向那小咖啡馆走去。
这小咖啡馆果然还没有关门，灯火辉煌，不断散出热气，老远的就对我发出一种诱惑，我一气冲了过去，好像在野外演习冲锋白刃战。
一推开门，向里面望了一眼，我怔住了。
你说我看见了什么?
那个少女正坐在东边靠角上喝咖啡，只有她一个人。她似乎也进来不久。
我愣了一楞，盘算了一下，终于若无其事的向座位里面走去。
刚走了几步，我忽然起起一件事，便连忙走回来，走到柜台边。
我交了三百卢布给老板，告诉他：那个少女的帐由我一起付，千万不要再收她的钱。
吩咐完了，我重新往里面走去，择了一个靠东的座位，并不向那少女打招呼。这时我用皮领子把脸裹得紧紧的，她只顾着喝咖啡，似乎一时也没有看出我是谁。

diffwxjx

仆欧把咖啡拿来，我喝了一口，偷偷注意她：她这时似乎已开始注意我了。这时已是半夜，咖啡店里的人并不多，只有靠南的几个座位上有几个人，此外都是空的。因为人很少，每一个新进来的客人全容易引起别人的注意。
我的脸仍埋藏在大衣领子里，偷偷觑看她，等她定神看着我时，我突然站起来脱大衣。脱下大衣，我的脸故意装作全然无心的向她那边望了望，一等我的视线与她的视线接触时，我故意装作极吃惊的样子向她轻轻喊道：
“啊，你也在这儿喝咖啡?”
她微笑着向我点点头，只哼了一声，并没有答什么话，看神情，她似乎很不愿意在这儿碰见我，更不愿意我走过去和她多罗嗦。
我装做无视了她的脸上表情，很自然的走过去，一面走，一面很自然的笑着对她道：
“您受冻了吧!今天晚上天气多冷呀!……”
“是的，很冷!”她很淡漠地回答。她大约以为我又来和她纠缠，所以故意装出淡漠的神气。其实她是完全误会了。
我之和她在这里碰见，原是偶然。碰见她后，我毫无和她纠缠的意思。我只有一个欲望，就是：细细端详她一下。
固然不错，我们在街上不仅碰见了，并且也抱过了，甚至也吻过了。按理，对于她的脸孔，我该相当熟悉了。其实不然。
和她在街上时，因为天冷，帽子直压到眉毛下面，眼睛就藏在帽檐的阴影里，一条厚厚围巾连耳朵也包起来，两颊也一半遮住了。街上的雪都冻成冰，践踏得很脏，因此反光也就不很亮，在暗淡光亮中，我只模糊看出她的姿态很婀娜，她的脸孔轮廓大致还好，却不知道庐山真面目。
现在，到了咖啡馆，又遇见她，我决心好好端相她一下，我所坐的座子离她太远，灯光又摇摇晃晃的，看不大清楚，我只有和她在一起坐一会，才能饱览一番。
怀着这样的目的，我才走过来和她闲扯，打算聊几句就走开，实在并没有和她纠缠的意思。她是完全误会我了。
可是我不过来仔细端相她，倒也罢了。一端相，天哪!我几乎倒在地上了。
这是一个美艳得惊人的少女!

diffwxjx

她的大衣帽子与围巾都除去了，她的整个形态全展现在我眼里!
她有着金黄色的长长卷发，仿佛春天太阳下的一田麦浪，光闪闪的，她的眼睛是两颗蓝宝石，比印度的蓝天还要蓝，带着梦幻的色彩。她的脸孔白白的，眉毛黑黑的，鼻子高高的，没有一样不富于雕刻的均匀，和谐，几乎就是一尊古代女神的面部浮雕。她的身材苗条而修长，好像是最有训练的舞蹈家，每一个姿态全表现出一种温柔，一种甜蜜，一种协调，充满了音乐的旋律与节奏。
现在，她静静坐在淡蓝色灯光里，又天真又庄严的向我望着，就好像希腊古磁瓶上的一幅画像，一个神话上的人物。
我被她的艳丽迷住了，这美丽完全超出了我的预料。在街上拥抱她时，我最多不过以为她只是一个“略具姿色”的少女而已。
是这样一个绝世佳人，我先前竟已亲过芳泽，和她很温存了一阵子，这该是我怎样大的幸福!
是这样一个绝世佳人，我虽然已亲遇芳泽，但转瞬间又失去了，并且是永远失去了，这又是我怎样大的不幸!
这样一想，我对那看不见碰不着的瓦夏，不由而然的嫉妒起来。我心里暗道：他是怎样一个鬼!居然会得到这样一个绝世美人!既然得到了她，就应该随时随地寸步寸时不离开她呀，为什么又偶然迷失了她，叫她把我张冠李戴，误认作是他，演了刚才那样销魂的一幕，把我害得这样苦。

diffwxjx

不行，事情没有这么简单!我绝对不能轻易罢休。
很快的，我打定了主意。
我一眼就看出来：她脸上的冷淡与庄严是故意装出来的，这绝不是她的本来面目。她的本来面目，我刚才已经领教过了。
我于是故装若无其事，很轻声的向她道：“我绝没有想到会在这里遇见您，真是太巧了。我本来打算回家的，走了一截路， 脚冻得要命，附近又没有地方取暖。我只好暂时到这里来暖一暖，没有想到会遇见您。”说了上面一段话，我看她脸上的“霜气”仍很重，便又轻松地加了几句道：“我虽然说这些话来解释我们在这里巧遇，但您一定不相信这些话，您一定以为我是故意来和您麻烦的，是不是?要是这样，我实在太抱歉了刚才在街上，您固然认错了我，但我实在也有点认错了您，所以才发生了那样一件很鲁莽很不礼貌的事。实在太对不住您了。希望别生我的气，多多原谅我。好，再见。”我很自然的向她鞠了一躬，打算告退。

diffwxjx

她听见我这样一说，倒似乎有点不好意思了，微微红脸道：
“先生，您误会了，我没有这个意思，请您坐下吧!……”
我装出谦让的样子，很客套了几句，但不待她二次催促，就在她对面坐定了，不断偷偷端相她：她实在长得太美了，太好了。
当我看她时，她也不断偷偷看我，我的外形本来就不算坏，我有极魁梧的结实的身子，很端正的脸轮廓，很明亮的眼睛，很整净雅致的衣服。不过，这些都不算什么，最“什么”的，或许是我的风度和机智了。这风度与机智，在街上显然已给了她一个很深的印象，她从分手以后频频回顾我这一件小事，就看出她至少是不大讨厌我，现在他请我坐下，便证明了这一点。
一坐下，相互一客气，一板起面孔，双方倒似乎有点枯窘，无话可谈了。
好容易我才打破僵局，我轻轻笑道：
“人与人的相遇，多么偶然!我们中国人形容新朋友相识有一句俗话，叫做‘萍水相逢’。意思是：人与人的相遇。像水面上的浮萍相遇一样。我觉得这形容还不够。我觉得人与人的相遇，简直像两颗流星在天空相遇一样，您认为如何?”
她听到我的话，笑了，还没笑完，她似乎想起了一件事，突然问我道：
“先生，您是中国人?”
我点点头。

diffwxjx

她怔了怔，想了一下，豁然大悟道：
“哦!我想起来了，您住在拉吉勒收容所，和马占山将军一道来的，是不是?”
我又点点头。
她立刻对我发生了兴趣，态度完全改变了，先前的矜持与矫饰已一扫而空，变得异常诚恳了。本来，我们这一群人从东北来时，本地人全把我们当做抗日民族英雄看待，对我们极其崇拜。西洋人对于勇敢的好男儿总是崇拜的，少女对我发生兴趣，并不是偶然的。
我索性跑回去，把一杯咖啡端过来，正式和她坐在一起。
重新坐下，我忽然笑起来。
她问我为什么笑?
我说：“我们认识了几乎有一点钟了，甚至做了最亲热的表示了，但我们相互的姓名还不知道呢!你说好笑不好笑?”
她听到我的话，不仅笑了，也脸红了。她似乎还有点怕提起刚才街上的事。
我们于是交换了姓名，她告诉我：她的名字叫奥蕾利亚，在一个女子中学教文学，家里只有一个母亲。我告诉她，我姓林，是马占山的上校高级参谋。
在一个外国人眼中，一个上校是一个很高的阶级，也是很高贵神圣的人物，她听见我是上校，显然在态度上又有了点改变，先前她本不过对我发生兴趣，现在却对我有点肃然起敬了。
“您这样年青，就当了上校，真是——天才!我们这里的上校，胸前差不多都有一蓬白胡须或黑胡须!”她笑着说，带点赞美。
“我们那里，像我这样的天才，满街到处都是。”
她抿着嘴笑了。
“您大约很讨厌军人吧，军人常常与您所欢喜的文学是正相反的!不过，我也是很欢喜文学的人!”
“您爱文学，”她眼睛睁得大大的望我。
“是的，我爱文学，特别是旧俄文学。”
“您的俄文说得真好，简直和俄国人没有分别。”她又带着点赞美的神气。
“我因为在哈尔滨住了许久，又喜欢看俄文小说，因此才能勉强说两句俄文，我一定说得很坏，您别笑话我!”我用谦虚口吻说。
“您太客气了!如果说您的俄文说得很坏，那么，连俄国人自己说的俄文也不能算好了。”
“您是在和我说笑话，”我停了一停，“您在旧俄文学里是不是最爱屠格涅夫?”
“何以见得?”
“年轻的女孩子们总爱把屠格涅夫的小说藏在口袋里!他的小说大多是写年轻人的故事。”
“正相反，我恰恰不喜欢屠格涅夫。”
“喜欢谁?”
“杜思退益夫斯基!”
“为什么?”
“因为他的作品里创造了一些很伟大的人物。”
“您以为伟大人物对于人类是必要的吗?”
“当然!”
“我的意见正相反。”
她好奇的望望我。
我向她解释：“如果世界上全是伟大人物，那么人类非毁灭不可!”
“您又在说笑话了。”
“一点也不是笑话。” 。
“为什么?”
“我现在问您，耶稣算不算世界上最伟大的人物?”
“当然是。”
“如果世界上个个人都是耶稣，人类就非灭亡不可。”
“什么理由呢?”
“您不知道，耶稣不是一辈子独身，没有结婚吗?如果每个人都学耶稣，人类岂不要绝种?”
她忍不住笑了起来。
她看看表，站起来，说道：
“我该走了，不早了。”
我告诉她，她的帐我已付过了。
她先是不答应，继而不相信：
“您是什么时候付的帐?您一直没有离开桌子呀!”
我低声向她说了个笑话道：“我一个人可以变成两个人：一个人在这里陪您谈话，另一个人却可以偷偷去付帐。”
她又笑了，但还是不相信。
到了柜台边，见我果然早付过了帐，她弄得有点莫明其妙。西洋人上馆子，大多是各付各的帐，就是由一个人会帐，也是当友人面前算清，像中国人一进门，就偷偷摸摸付款，唯恐友人看见，这种巧妙的手法，外国人连做梦也想不到。
走到门口，她轻轻向我道：“您这个人真有点神秘!
她一面说，一面怔怔的望了我一眼：这一“望”含有太多太多的意思。如果把这许多意思紧缩成一个意思，那就是：她实在并不讨厌我。
接着她又道：“今天真得谢谢您，您太破费了。”
她告诉我，她们学校职员发有蓝色咖啡券，用这种券来喝咖啡，只合六七毛钱一杯。我们外国人用现款来喝咖啡，则合五六十个卢布一杯，相差八十倍之多，未免太不合算了。她一面说，一面表示抱歉似地。
本来，俄国的一些商店对外来旅客，一直是有点竹扛性质，好吸收美金现款。今天奥蕾利亚的帐，我本没有代付的必要，但为了表示慷慨，我终于这样做了。
我安慰她，教她别为这点小事介意。
出了咖啡店，我告诉她，我一定要送她回去。这样深的夜，让她独自回去，我实在不放心。她无论如何不肯，说我如果送她，必定耽误了我自己的路程。
我说：我的路程没有什么，我是个男人，走路是很方便的，她是女孩子，情形不同了。
“不管你怎么说，我送您是送定了。这不仅是我的责任，也是我的义务，如果我不能完成这个责任，这个义务，那么，我认为这是我的耻辱”
她见我词严义正，无话可辩，终于答应了。
我们一道在街上走着，街上静得不能再静了，一切仿佛都沉到深渊里。
我们默默走了段路，我轻轻问她：
“您冷不冷?”
她答道：微微有一点冷，因为夜太深了。
“您呢?”
“我不但不冷，并且还热得怪不舒服。”

diffwxjx

她怀疑的望了望我。
我用最温柔的语调向她解释道：“和您在一起，我觉得这个北极严冬似乎变成了印度夏季，一切热得可怕。连北风与冰雪也是热火火的。”
她似乎有点感动，也用很温柔的语调对我道：“您真会说话呀，我从来没有遇见像您这样会说话的人!……”
“您知道我今天为什么这样会说话?”
她摇摇头。
“我告诉您一件怪事。您或许不相信。平常，朋友们没有不讥笑我口才笨拙的，都说我是猫头鹰，每一个声音都令人可憎。今夜，不知道是怎么回事，我的舌头好像被上帝改造了一遍，叫猫头鹰变成了夜莺，这个，我应该感谢您。不遇见您，猫头鹰不会变成夜莺的。”
我说完了，叹了口气。
她也陷入沉思中，很是感动似地。
我们转过几条街，终于在班白吉尔考斯街的一条巷子口停住了。
“我们将来还有再见的机会吗?”我有点伤感的问她。
“也许有吧。”她沉思着说。
“在街上再见面的时候，如果我向您打招呼，您会不会理我呢?”
“我想我还不至于这样不近人情吧。”她轻轻笑着。
“那么明天下午四点钟，我到您的学校来参观，好不好?”我紧紧追问她。
她踌躇着。

diffwxjx

“那么，您大约是不愿意再看见我，是不是?”
她又再踌躇，肯定的道：“明天下午四点钟，您在校门口等我吧。再会，您快点回去吧!”
“再会，祝您夜安!”
我说了“再会”走上几步，又停下来。
这时黑暗中响起了敲门的声音，女孩子在喊着“妈妈!妈妈!”
不久门开了，灯光中现出一个白发老妇人。
少女鱼一样的溜进门，快进门时，她伸出一只右手，向门外摆动了一下：意思是要让我走开些，别让她的母亲看见了。
这暗示我立刻明白了。我轻轻在黑暗中走开了。当我回头时，少女与老妇人都没有了。黑暗中只有关门的声音，很洪亮。
归途上，我又回到咖啡馆里坐了一会。回到收容所时，已是两点多钟了。我一夜没有合眼。
八

diffwxjx

第二天是元旦，街上人很多，我穿过许多人丛，跑到奥蕾利亚所说的那××学校的门口。我在门外等待她，这时还只是下午三点半左右。
这时我的感情是无限激荡，无限兴奋，好像就要踏上旅途，迈往一个新的国度，新的土地。我是这样的欢愉而快乐，每一个路人由我身边过时，我都向他(她)们抛着喜悦的颜色，似乎在向他(她)们说：朋友们：请你们分担我的一部分快乐吧!昝我又像金黄色的蜜蜂，酿制了过多的蜜，嗡嗡飞鸣着，向人们说：“看呀，我有着太多太多极甜极甜的蜜，请你们快来分取吧!”
××学校附近就是一个摄影店，玻璃窗中陈列了一些美丽的画片与摄影名著。有一副是珂罗板的诃根名画“泰什蒂岛的女子”。画中的明蓝的天，杂乱的丛草，摇着翠绿色叶子的棕榈树，树身是金黄色，在树下面，坐着一个金黄色裸体女子，是泰什蒂岛的土人。这是一种非洲风土画，画面有一种极富刺激性的蛮艳。诃根是后期印象派大师，他把一生的心血都浇灌在非洲，为了追求一种极单纯野蛮的原始境界，他与非洲土人打成一片，娶土人女子为妻。他憎厌都市的堕落文明，宁愿把自己放在未开化的土人群里。
看了这一幅画，生命里的偶然成分不禁使我震颤起来。一个人的生命的消耗方式，纯粹是一种偶然。诃根是偶然到了泰什蒂岛，又偶然爱上了泰什蒂岛，更偶然把自己的艺术生命消耗在泰什蒂岛。
我在冰天雪地的夜里，从歌剧院归来，竞狭路相逢，与奥蕾利亚相遇，又何尝不是偶然?谁又知道这一个偶然将来又有怎样偶然的结局?
我一面想，一面看表，已达四点二十分了。
“咦，她怎么还不出来呢?”我心里诧异着。
“她该不会骗我吧?”我又想。

diffwxjx

我于是继续等下去。
一直等到五点钟左右。
我终于忍不住了，旋即跑去问那学校的门房：奥蕾利亚小姐在不在。
那俄国老头子瞪瞪我道：她这天下午都没有来。他一面说，一面好奇地望着我，仿佛她的朋友中不应该冒出我这样的一个东方人似地。
老头子的话，好似一盆冷水，把我从大梦里泼醒了。我的懊恼可以想见。
按理呢，我认识她还不到一天，原不能对她有所苛求，更不配怎样严厉责备她，我所唯一不痛快的是：她不应该失信!
她既然答应了我，今天在学校门口会面，她就不该拿我开玩笑，叫我白等半天!
一种男性自尊心叫我不能不有点气愤。但我又不以为她在骗我，第一，她没有骗我的必要，她要是不满意我，尽可以再敷衍我一番以后，再摆脱我。第二，她昨天答应我时，态度极为诚恳，不像要骗我或拿我开玩笑的样子。第三，她昨天无论在说话上，在行动上，在态度上，都没有讨厌我的样子，特别是出咖啡馆时的向我望了一眼，以及回家时走进大门后的向我摆摆手，更蕴藏了不少情感成分。在这种情形下，想骗我的可能性实在很少。
可是，她既然没有骗我的意思，为什么害我白等了这半天呢?
她难道有什么事吗?
如果有什么事，她应该在门房那儿留一句话呀!
我左思右想，总想不通这个道理。
终于，我自安自慰：世界上的事原很偶然，我和她偶然相遇，又偶然相别，甚至今后在大街上相遇，谁也不会再认识谁，也是可能的，我又何必为这些事烦恼呢?
这样一想，我满肚皮的不痛快都消失了。
不过，一种自尊心的受伤害，并不是全可以立刻忘记的。这一天我回到家里，仍然有点隐隐的不舒服。这种不舒服随着我的胡思乱想，逐渐越想越厉害。
一夜里，我翻来复去，一直睡不着。我越想越气，越想越懊恼，一个人的感情真是一种奇怪的东西。在理智上，我对自己不只说了一千遍，我不应生她的气，也不配生她的气，但我的感情却始终沉不下来，我的男性自尊心在要求着报复，一种能给对方的致命打击的报复。
“是的，我必须报复，我必须向她报复!”
我不断地重复着这几句话。
当我决定向她报复以后，我的情绪倒安定下来，不再混乱了。——这是因为我已经有了一个中心目标之故。
第二天下午四点欠十分，我又到了××学校门口，我决定到学校里去找她。在会见她以后，我决定只向她说下面一段话：
“敬爱的奥蕾利亚小姐，昨天下午四点钟，我遵照您的约，到这里来了，我一直等到五点多钟，却始终没有看见您的大驾。后来听门房说：您昨天整个下午都没有到学校来。您真是一个伟大的守信用女子，我今天来，特别来向您这一点致敬!再会!”
说完上面一段话，我会望也不望她一眼的回转头，拂袖而去。
我一定要这样做，并且做得极冷酷无情，给予她极大的难堪!
我这样一面想，一面不知不觉的已走到××学校的门口。
我正想到门房那里找奥蕾利亚，一个人突然在我后边招呼我。
我回转头看了看，怔住了。
你说我看见了谁?
正是奥蕾利亚!
她满面笑容地走近我。还不待我开口，她就极表示道歉地道：
“昨天真太对不住您，叫您空等了。这件事发生得太凑巧，太偶然了!说起来或许你不相信，昨天因为是元旦日，下午三点钟，学校当局临时派我做代表，出席一个很重要的妇女会议。我没法推辞，就留了一个条子说明情形，交给门房，告诉他：如果有人来找我，就把这条子给他看。谁知门房弄错了，他见您是中国人，就没有给您条子!他总以为我的朋友都应该是俄国人的。今天我知道这件事，觉得太——对不起您!您——您不会生我的气吧!”
说到这里，她温柔的望了我一眼，面孔微微赧红，显得非常抱歉的样子。
听了他的话，真奇怪：我先前的预定计划竟完全崩溃，究竟为什么会崩溃，我一点也说不清楚。她说话的语气是那样天真，那样诚挚，那样温柔，不由得我不相信她的话。
另外一个理由(这或许是最主要的理由)使我不得不相信她的是：她的仪表实在太——好了，太——动人了。前晚在咖啡馆里看见的她，固然很美，很叫人醉，但今天在白天里看她，却是更美，更叫人醉。她整个的神采，在灯光下面，还有点模糊，在白昼的亮光中，却全部表现出来，像黎明时分的太阳，光芒四射，说不出的叫您愉快，叫你舒畅，叫你乐，叫你喜!
她穿一件法蓝绒的裙子，法蓝绒的坎肩，外面是深蓝色呢大衣，头戴一顶蓝色大斗蓬帽子。这一身蓝色装束配着她那白白的脸，梦一样的大眼睛，帘子似的长长睫毛，雕刻似的面部轮廓，银杏树似的苗条身子——唉，我怎样形容才好呢，我觉得她简直就是金色阳光下的一片蓝色大海。整个淹没了我，大的小的圆的方的长的短的蓝色波浪简直把我卷得喘不过气。
在这样一片美丽的大海旁边，我能说什么呢?
我愣了愣，终于想出几句话。
我轻轻笑着向她道：
“敬爱的奥蕾利亚小姐!我，我本来很想生您的气，但是想了一想以后便——便决定不生您的气了!”
“为什么?”她微微笑着问我。
我低下头，稍微沉思了一下，很郑重其事地道：“奥蕾利亚小姐，我很坦白地告诉您，昨天我从这里回去时，我，我是气极了——我对您真是非常生气。但是今天遇见您，我却不能够生您的气了——您能容许我坦白说出理由吗?”
她点点头，笑着说了声“可以。”
我于是继续道：“您刚才向我道歉，说明昨天失约的理由，其实这些话我并没有注意听，并且您究竟说了些什么，我也不大清楚，我只注意一件事。”
“什么事?”她急迫着问。
“我只注意您的‘人’，并不注意您的‘话’，‘人，总比‘话’要紧点，是不是?”我停了一下，“我不断望着您，觉得今天的您和前天晚上的您，很有些不同。究竟怎样不同，我也说不清。我只想找一个字来形容我今天眼里所见到的您。想了一会，我终于想出了一个字，这个字就是：‘海!’是的，您对于我，就是一个大海!您刚才问我会不会生您的气，您这一问实在是多余的，您想，人会生大海的气吗?一个人会生火星或土星的气么?”
她听了我的话，只笑了笑，说了一句话：“您真是会开玩笑!”
她虽然只笑了“一”笑，只说了“一”句话，但我从她这“一”笑和这“一”句话里，已看出她的全部感情。她的眼睛最是瞒不过人的。我看出她眼睛里有一种迷醉的光辉，好像吃了一点酒。大凡一个女人对男人表示相当感情时，常常会有这种“吃了点酒”的样子。
我笑着很轻松的道：“好，昨天的事就用我这个‘玩笑，结束吧，不许再提一个字!不过……”说到这里，我的态度忽然认真起来，“我要罚您一下!”
“罚我什么?”她轻轻笑。
我停顿了一下，然后故意很谦虚的道：“罚您陪我到学校参观一下!”
她忍不住咕咕笑起来，一面笑，一面望我，在她脸上明白写着这样一句话：“瞧，这个人真有意思!”

diffwxjx

九

××中学一切设备都很平常，我与其说是为了参观这学校，不如说是为了“参观”奥蕾利亚本人。我乘参观的机会，东拉西扯，和她谈了很多。在参观时，我很注意的观察她的言语和动作，我发现了一个很大的秘密，就是她对我招待得特别热心，凡是我提出来的每一个问题，她都特别详细的为我解答。唯恐我有一丝毫的疑团。从这一件小事上，我看出来她，的确不讨厌我。她不但不讨厌我，并且还对我具有相当好感。
因此，参观完了，我便毅然对她说：我要请她喝一杯咖啡，希望她不拒绝。
她说：她今天是主人，我是客人。要是上咖啡馆，无论如何得由她做主人，否则她不去。她又说：她用咖啡券喝咖啡，不过几毛钱一杯，所费有限。如果由我请客，那破费就很大了。
我的目的只不过是找机会和她多谈谈。我请她或她请我，这对我没有什么关系。我便服从了她的意见。
我们又到了前晚那一家咖啡店。
我提议仍拣靠东边墙角上的她那个老位置。
她问我为什么。
我说：等我坐下来，过一会慢慢告诉她理由。
“您刚问为我什么选这个老位置?我现在可以向您说说理，由于我的理由有三种：第一，这个位置是靠东边，东边是太阳升起的地方，坐在这里，好像是和太阳坐在一起，心里头说不出的光亮和温暖，实际上呢，在我眼睛里，您就是一个太阳!第二，这个位置是在墙角落里，地球上许多美丽神秘的事，都发生在墙角落里，在这里，存在着一种阴影，好像树荫似地特别容易引起人的幻想或梦想。第三，这里是我们第一次相认识的地方，在街上我们不能算是认识，那时我们互相还不知名字呢!我想，以后我们不进咖啡馆则已，否则，一定要到这一家咖啡馆，并且占据这个老位置，这样做会引起我们一点美丽的回忆，一点美丽的情绪。”
我说完了，她站了起来。
“真奇怪，您的谈吐一点也不像军人，倒很像诗人哪!”她用一种很神秘的眼色望我。
“一个军人难道不能兼一个诗人吗?”我问她。
“军人和诗人正是相反的两种存在，二者绝对不能合在一 起。”
“我的意思正相反，一个最好的军人也正是一个最好的诗人。所谓诗人，是指那些对生命具有深刻理解力的人而言。军人在火线上，几乎每一秒钟都在生与死之间徘徊，他对于生命天然的最具有深刻理解力。任何时候，只要愿意执笔，都可以写下最好的诗。”
“不过，一般军人并不是如此。”
“不是他们不能如此，是不愿如此，古往今来，千百万军人中，愿意兼任诗人的只有两个人。”
“哪两个人?”
“一个是拿破仑，另一个是我。拿破仑一生太走运，太有办法了，所以非兼为诗人不可。我呢，一生太不走运，太没有办法了，所以也非兼诗人不可。”
说完这话，我们不约而同的笑起来。
仆欧把咖啡茶点拿来了。
我喝了口咖啡，抬起头望着她。
“前天晚上和您分手后，您知我做了些什么?”
她摇摇头，说不知道。
“我又跑回来喝咖啡，坐了两个钟头。”
“这两个钟头，您就是为了喝咖啡?”
“不是为喝咖啡，是为想。”
“想?”
“是的，想!”
我停了停，沉思的道：
“我就坐在您现在所坐的位置上，不断在想，我觉得有无穷无尽的事情要想。”
“想什么呢?”
“想的事很多很多。比如说：我为什么竟会来到这托木斯克?我又为什么不早不迟，偏偏在除夕那天看歌剧，而又在街上碰见您?碰见您一次不算，还碰见两次!我们相遇有什么意义?又能发生些什么结果?会不会明年此日，我坐在中国南方或北方的一个古老的屋子的窗下喝茶，在想着去年此日和您的相遇?而您则坐在托木斯克的一个咖啡馆里喝咖啡，也在想着这件事?人为什么和人相遇?相遇了怎样?不相遇又怎样?相遇是好?是坏?还是不好不坏?”
“您何必想得那么多呢?想得太多是不好的!”
“我也知道，想得太多是不好的，但却没有法子不想，而一想，就会想得很多。”
“您不能少想一点么?”
我摇摇头，略带点伤感意味道：“说到‘能’或‘不能’的问题，说来很可怜，一个人‘能’的事很少很少，我们看见牛马被农人鞭打得很可怜，我们常发生一个疑问：它们不能离开主人逃往荒野里么?但是它们偏偏不能逃跑!站在宇宙的观点看人，人其实和皮鞭下的牛马没有多大分别——您刚才问我，不能少想一点么?我希望‘能’，但实际上却不能。”
她听了我的话，不由沉思起来，终于有点黯然道：“您把人生想得太悲惨点了!”
“想得太悲惨?”
我吃了一块奶油点心，反问她，又不待她回答，讽刺的笑道：“我刚才的想法，其实是乐观的想法，一点也不算悲惨观哪!”
“我不懂您的意义!”她说。
“您不懂?让我解释一下。”
我喝了口咖啡，轻轻道：“照我刚才的说法，当我们扮演牛马的悲剧时，最低限度，我们还知道我们是牛，是马。我们绝不会一面做牛做马，一面却向别人挂起狮子和老虎的招牌。有些人呢，自己明明在唱牛戏或马戏，却偏偏自夸是唱‘龙翔凤舞’，这不是真正的悲剧么?”
她叹了口气道：“您为什么把人生想得这样可怕呢?”
“人生总是可怕的，不可怕就不能算人生!”
她听了，大不以为然：
“您的话说得太过火了。人生并不是那样可怕的!”
我摇摇头：“我的话一点也不过火，在别人的经历中，人生究竟可怕不可怕，我不敢说，但在我自己的经历中，人生确实是可怕的!”
“为什么?”
“我不愿告诉您理由。我只愿告诉您一个事实。”
她一面喝咖啡，一面用眼睛望着我，在等待我告诉她这个“事实”。
我很庄重的道：“奥蕾利亚小姐，我很坦白的告诉您吧：在我的一生中所发生的许多事情，几乎没有一样不可怕，我只有一次遇见了一个不可怕的事，这也是我一生中唯一不可怕事!”
“什么事?”她问。
“这就是我们的相遇。”我轻轻说。
她听了我的话，再看看我的庄重态度，不禁屏住了呼吸，好像有生以来第一次遭遇到一件不平常的事。
“林先生，我觉得你把人生看得太严重了!”
“您真以为我如此么?”我问她，“您以为我们把人生看得不严重，可能么?”
“当然可能。”
“好，那么我现在向您作一个并不严重的请求：明天晚上，我请您到小歌剧院看《茶花女》好不好?”
“这……”
她有点踌躇起来。
我大笑起来：“刚才您劝我别把人生看得太严重了，但是现在您自己却不得不把人生看得很严重了。我刚才的话，您现在总可以相信了吧?”
我所用的本是激将法，她果然被我激动了。她终于笑着毅然道：“我，我可以应您的邀请的。只是，我们刚认识不久，我觉得自己不该太冒昧!”
我又笑起来了：“您这样说法，还是把人生看得太严重了。”停了停，我笑着道：“您还有点不坦白!”
“我不坦白?”她笑着问。
“是的，您一点也不坦白。您刚才所说的话，并不是您本心想说的话。您的本心话其实是‘先生，我讨厌和您在一起看茶花女!请您不要纠缠我吧!’是不是?”
她听了这话，脸孔红了起来，接着用很诚恳的语调道：“林先生，您完全误会了。我丝毫没有这个意思。我，我很愿意陪您看茶花女!”
我一直是用“东方式”的激将法，这西方女孩子竟落入我所布置的罗网中，我的喜悦可以想见。我当即很肯定的对她道：“那么，就这么说定了，明天晚上，我在歌剧院门口等您!”
十

第二天晚上，奥蕾利亚果然没有失约，跑到歌剧院门口来找我。这一晚，她打扮得特别鲜艳美丽。
我第一眼就看出来，她这一身打扮，全是为我打扮的，我登时觉得自己对于她已有了进一层把握。
茶花女这个歌剧，我除夕本已看过了，但为了陪她，我决定再看一次，托木斯克的公共娱乐场只有这一家，除了它，再没有地方可以去了。
歌剧茶花女，与小仲马的茶花女小说及剧本均略有出入，但因为原来的故事太哀感顽艳，不管怎样修改，总能保持一种动人的情节。它的制谱者是近代歌剧大宗师凡尔第，剧中所有音乐都美丽得无法形容，好像满含蔷薇花芳香的春风，给予人一种说不出的魔力。
当茶花女与阿弗锐分别后，她想起阿弗锐的热情，不禁相思缠绵，唱起《梦里情人》一曲。这一歌曲是西洋歌剧中的名歌之一，凡是弄歌剧的人，大多能哼几句。
这时茶花女幽美的唱着，唱得像夜莺似地：

“……
侬心坚似铁，
何能动吾情!
奇者个郎语，
竟尔镌侬心。
环座皆俗物，
宁勿令人憎!
吁嗟乎，
章台走马王孙多?
风尘知己君一人!”
当台上唱到这一段时，我转脸望了望奥蕾利亚，轻轻问她：“美不美?”
她像孩子吃了好糖似地，轻轻的甜甜的笑着道：“美!美!美极了!……
随着剧情的发展，悲剧的气味也一点点重起来，关于茶花女的故事，我相信您背得比我还熟，我不在这里重述了。我现在只说最后的结局给我们的影响。
当茶花女缠绵病榻，濒死之际，她唱了《再会啊，光明前途!》一段小歌：
“吁嗟乎，
筑予蔷薇之宫兮，
惜其香已消，
备予光明之前途兮，
嗟无福以逍遥!
……
失恋兮，
情天有幸而能重补兮，
予神已疲兮，
何来灵芝以续命?
……
嗟彼游子兮，
慰抚来何其晚?
黄土一杯兮
恨红颜之命薄。
……”

diffwxjx

这一首歌凄艳极了，也悲惨极了，听到这哀婉的音乐，再看病榻上茶花女的憔悴孤伶的姿影，观众没有不落泪的。
我转过头，看见奥蕾利亚在轻轻啜泣。
我不由自己的紧紧握住她的手，用最温柔的声音对住她的耳朵道：
“不要难过。您还记得您自己说过的话么?‘人生并不尽是这样可怕’!”
她抬起泪水盈盈的眼睛，望了我一眼，似乎又明白又不明白我的话。她的眼睛这时是悲哀极了，也美丽极了，一个人的眼睛在悲哀时总是最美丽的。
她并没有撤回她的手，一直让我紧紧握着。
我们这时不再说话，这紧紧的握手已代替了一切的话语。
看完了戏，我们不知不觉地又回到那个老咖啡馆里，依旧是东边靠墙角的老位置。
我们一同走到这个咖啡馆里，完全是顺着我们最内在的感情。她事先就未向我作这样的提议，我事先也没有向她作这样的提议。我们到这里来，可以说是偶然，也可以说是必然。在出了剧院以后，我们心头都感到一种神秘的重压，我们必须找一个温暖的地方坐一坐，静一静，要不然，我们会出奇的痛苦。
这时已是深夜十一点钟左右，咖啡馆里的人并不多。四壁的灯光显得特别静，特别柔和，好像是春末时的凋残的花朵，苍白而幽美。
我们坐了下来，有好一晌，我们没有说一句话。
我看看她的脸，她的脸色第一次显得这样沉静，这样严肃，眼圈子还是红的。
我不开口，却微微笑着，在剧院里时，我就这样微笑着，到现在，我还是这样微笑着。
在喝完了一杯热咖啡后，她终于透出了一点生气，带着庄重的神气道：“我真不懂，在看完这样严重的悲剧后，您还有勇气这样笑!您真是一个硬心肠的人!”
“您以为我不应该笑么?”
“一个人在看完这样一幕严重的悲剧以后，是只能哭的，哪里能笑?”
“您以为一个人在看完悲剧以后，非痛哭流泪不可么?”我怔怔的望她。
“只要是一个有感情的人，在看完这样一个大悲剧以后，当然会流泪的。”
“能够流泪哭泣就算有感情么?”
“当然!”
“那您错了，鳄鱼是最善于流泪的，它在要吃人以前，总要先流一次眼泪!”
“鳄鱼和茶花女悲剧有什么关系呢?”
“您是听错了我的话了。我所说的鳄鱼，不一定是指水边的鳄鱼，就是在今天的歌剧院里，甚至在我们旁边的座位上，也有鳄鱼!”
“你的话太神秘了。”
“一点也不神秘，您细细一想就会明白。”
我吃了一块糖果，继续道：
“我还要告诉您一件吓人的消息，无论在我们刚才看戏的那个剧院里，或是巴黎纽约的大剧院里，都有很多很多的鳄鱼在看茶花女或蝴蝶夫人或浮士德，看完这些大悲剧以后，他们不仅流泪，并且还痛哭。不过，这流泪痛哭和台上所演的歌剧一样，一演完就算了。这以后，这些鳄鱼还是干他们的本行：把别的动物或者小孩子当做粮食放在肚子里，他一面这样做，一面就流泪，因此人们便给他一个称号：‘慈善家’。”
她听了我的话，笑了起来。
“您真会说笑话。”
过了一会儿，她又很镇静的道：
“您以上的话，并不是看完大悲剧以后必须笑的理由!”
“您一定要我告诉您理由么?”
我又喝了一大杯咖啡，很庄重的道：
“我的理由很多，我现在只告诉您一个理由，就是：这个茶花女歌剧演得并不好。”
“演得不好?”她很奇怪的望着我。
“是的，演得不好。”
她不开口，在等待我继续往下说。
“茶花女这一歌剧的灵魂，全决定在扮演茶花女的那个女主角上。这个角色演好了，这个戏就算成功了。反过来说，这个角色演坏了。这个戏也就失败了。照我看来，这个歌剧的‘歌’的部分或许是成功了。但‘剧’的部分却失败了，大大的失败。”
“为什么是失败?”
“您听不出来，茶花女临死之际，唱了一个歌，叫做《再会啊，光明的前途》，这个歌实在唱得不错，许多人都流泪了。可是我问您：一个濒死的病人，一个肺病第三期的奄奄一息的病人，哪里有那样充沛饱满的精力来唱那样一个歌?这不是完全不符合实际吗?”
她点点头，似乎承认我的理由。
“严格说来，歌剧是不能成立的，如果顾到‘歌’的部分，那么‘剧’的部分就要失败，如果顾到‘剧’的部分，‘歌’的部分就要失败。”
“您的话很有点道理。”她点点头说。
我继续道：“更严格说来，?悲剧也不能成立，有‘悲’，就没有‘剧’，有‘剧’就没有‘悲’!”
“您这几句话我倒不明白。”她重新发生怀疑。
我的话很明白，真正的悲剧是只能读剧本，不能在台上演出的！”
“为什么不能演出?”
“如果要演出，非发生人命案不可?”
“您又在说笑话了。”
“不，我没有说笑话。像茶花女这种悲剧，如果我要是女人，我扮演茶花女时，只有一种情形下，我才愿意来演。”
“在什么情形下?”
“当我想自杀的时候。”
“自杀?”她眼睛睁得大大的，望着我。
“是的，只有我决心自杀的时候，我才来演茶花女，如果我是个女演员，为了某种失意事想自杀时，我既无须投河，也无须吃安眠药，我只要演茶花女就行了！”我笑着说。
“您的话真是古怪。”她也笑着说。
“一点也不古怪，一个真正的好演员扮演茶花女，演到临终一场时，她非死不可，如果她不死，就证明她演得不真。所以，我常常想，自有茶花女这个剧本以来，所有演过茶花女的女演员，都算不得好演员。至于在茶花女临死之际，还要用元气十足的嗓子大唱‘再会吧，光明的前途!’的事，简直是和剧本开玩笑。因此，我觉得不但不是悲剧，简直就是一幕喜剧。所以，看完了，我非笑不可——您现在可以明白我的话了吧!
“您的见解确实值得玩味!”她不由自已的向我投出敬佩的眼光。”
“这只是很平常的道理，算不得什么，我还可以告诉您一个事实：从前美国好莱坞有一部电影，叫做《最后的命运》，男主角是一个白俄流浪者，这部片子有一个极紧张的场面，就是，男主角在受到一个意外的刺激时，他昏厥过去了。这个白俄流浪者演到这一场时，他真的昏厥过去，并且从此以后就没有再醒过来。他死了。”我停了停，又道，“世界电影发展史上，我们如果要选一个最伟大的男明星，只有这个白俄流浪者有资格当选，此外像什么卡尔门，卓别林，克拉克，盖勃等等，还差得太远。”
“照您这样说，演戏不是一件很危险的事么?”
“演戏自然是一个很危险的事，所以一个人最好不要演戏。”
她听了我的话，似乎别有会心，情不自禁的向我轻轻瞪了一眼。”
她这一瞪给予我很大的鼓励。我半认真半开玩笑的对她道：“您相信不相信，我是一个很会演戏的人。”
“您不仅会演戏，并且一天到晚都在演戏。”
“那么，您已经看出来：我现在对您也是演戏?”我定定的望着她。
“有点像，又有点不像。”
“您这两句话说得很聪敏。您要不要我替您这两句话作注解?”
“注解?”
“是的，我要给您作注解。您说‘有点像’是指我正在向您戏演，您说‘又有点不像’是指您没有意思陪我演戏，我注解得对不对?”
她脸孔有点红，垂下头来。
我伸过手，紧握住她的手，热情的低低的道：“为什么这样害羞?您应该很勇敢的对我说：‘先生，您太会演戏了，太会喜欢演戏，我讨厌您，您快点离开我吧!’……是的，您应该很勇敢的这样对我说，一点也用不着害羞!”
她面孔红得更厉害，有点结结巴巴的低低道：
“先生……您误会了……我不是这个意思……”
我继续握紧她的手，很抱歉的轻轻道：我知道我说得太过火了点，您心中大约是这样想：‘先生，您太聪敏，太厉害了，我有点害怕，我现在的处境真是难，理您固然不好。不理您也不好。……，您心里是不是这个意思?”
她红着脸笑，让我紧握住她的手。
我笑着道：
“我刚才的揣测虽然得不到一百二十分，但至少可以得一百分，是不是?……好，我不和您说笑话了，我现在用最诚恳的态度告诉您：“我这个人，虽然厉害一点，精明一点，可是，您不仅用不着害怕，并且还要高兴。……”
“高兴?”她的脸现在不红了。
“是的，您应该高兴。因为我所用在您身上的厉害与精明只有一个希望。”
“什么希望?”
“希望您能生活得幸福点、美丽点!”
说完了话，我把她的手握得更紧一点，双眼热烈的望着她。
她不开口，脸上显出激动的样子。
我沉默的望了她一下，终于撒开她的手，站起来，轻松笑着道：
“好，时间不早了，今天我们的戏算是演完了。我如果一直用这种稳健的态度向您演戏您不会害怕我吧?”
她忍不住笑起来，旋即站了起来。
我用很幽默的态度对她道：
“奥蕾利亚小姐，你是不是觉得这很有意思?我们不过仅仅认识了三天。就谈了这么许多问题。上至天文，下至地理，大事小事，人生与恋爱，技术与哲学，无不谈到。我从茶花女谈到鳄鱼，从哭谈到笑，从大海谈到牛马，从自杀谈到演戏。……世界上任何一对认识只有三天的男女，我不相信会谈到这么许多问题。我们不仅谈，并且谈得像老朋友一样，您说有没有意思?”
她不开口，只是笑。
这一晚的咖啡账，是她付的。
不管她的反对，我一直把她送回家。临分手时，我告诉她，明天是星期日，下午两点钟，我要到她家里去看她，特别是拜访她的母亲。
“我知道您对于我这个请求是不高兴的，甚至是反对的，但是我还是这样请求了，并且代表您批准了，您放心吧：我所演的戏一直是稳健的，绝不会叫您害怕的。”
她不开口，只是笑。